Rien ne prédisposait la Valadon à une vie d'artiste. Née de père inconnu, la petite Marie-Clémentine trace ses premiers dessins au charbon sur les trottoirs de Montmartre, dans les ruines fumantes de la Commune. Jeune fille, elle se fait appeler Maria et devient modèle pour les grands noms de son temps – Toulouse-Lautrec et Renoir la peignent, Erik Satie en tombe fou amoureux. Mais Maria n'a pas vocation à demeurer une muse : durant ses heures de pose, elle observe ceux qui la peignent et perfectionne sa technique sur son temps libre. Pour elle, peindre n'est pas qu'une affaire de passion, c'est une question de survie quand, dans le Paris de la Belle Époque, les femmes de son rang meurent à la tâche...

Dans ce roman graphique, et au travers d'un documentaire pour Arte, Flore Mongin et Coline Naujalis retracent l'itinéraire hors norme d'une artiste d'une incroyable modernité, dont la vie apparaît comme une succession de frasques romanesques, de rencontres et de coups du sort. S'y révèle une Suzanne Valadon affranchie des conventions ou de la peur du scandale, ne vivant que par et pour son art, déterminée à ce que sa condition féminine et même maternelle n'entrave pas sa vocation de créatrice absolue.