À chaque fois qu'il le voit à la télévision, l'homme qui fut son plus proche ami se dit qu'il devrait être à sa place. Et, ces derniers mois, le monde entier est devenu un simple décor fabriqué à la mesure du fringant ministre, Alexandre, qui lui a toujours fait penser à Aramis, le mousquetaire dont Dumas écrit : « Il riait sans bruit en montrant ses dents qu'il avait belles. »
Que s'est-il passé ? Comment celui à qui tout paraissait promis s'est-il retrouvé à la place du spectateur ? Comment Alexandre a-t-il atteint les premiers cercles du pouvoir ? Y avait-il quelqu'un qui tirait les ficelles, qui jouait de leur soif de réussite sans qu'ils s'en doutent ?
S'inspirant d'une histoire vraie, celle de la singulière amitié du communiste Robert Piumati avec un futur président de la République, Yves Revert fait le portrait d'un duo d'ambitieux qui rencontrent un homme surgi d'un monde occulte et sauvage. Dans ses desseins, ils ne seront que des pions.