São Paulo, 2016. Tiago, un jeune journaliste indépendant, fait la connaissance de son voisin, Fabiano, qui habite le quartier depuis plusieurs décennies, avec un perroquet pour seul compagnon. Au fil de leurs rencontres, le vieil homme raconte son passé à Tiago, l'épopée d'une existence soumise aux aléas de l'Histoire. Le départ de son Nordeste natal pour participer à la construction de Brasília avec ses parents, son travail d'ouvrier dans les usines Volkswagen de São Paulo... et, surtout, il lui parle de la femme de sa vie, qui a disparu à la fin des années 1960, sous la dictature. Avec l'idée d'en faire le sujet de son premier roman, Tiago, fasciné, recueille ce témoignage et décide aussi d'effectuer des recherches par lui-même. Mais bientôt les pistes se brouillent et le doute s'insinue dans son esprit.