Une vieille femme de couleur, originaire de la Martinique, achève ses jours dans un hospice public.Nous sommes à Paris, dans la seconde moitié du XXe siècle. A travers ses nostalgies resurgissent des mondes anciens : l'esclavage, la servitude, une misère à peine tempérée par le ciel, les hautes figures de l'enfance. Et peu à peu se dresse sous nos yeux un personnage exemplaire, dont l'existence ne fut qu'un seul et inlassable défi lancé à l'oubli, au grand âge, mais aussi, surtout, à l'hostie de la soumission spirituelle aux blancs.