Jean Giono brosse un portrait très personnel et émouvant de Virgile, depuis sa naissance dans sa Lombardie brumeuse jusqu'à sa mort prématurée. La présentation d'une centaine de pages oscille entre essai, récit et rêve. Giono nous livre son Virgile, il raconte le poète autant qu'il se raconte lui-même, dans une langue gracieuse et infiniment poétique.« Il a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas à la façon des journalistes, des reporters, des photographes, et de ceux qui écrivent dans la réalité, qu'ils disent. Il a mis toute sa terre, l'ayant au préalable broyée soigneusement sur son coeur et réduite en fine poudre d'or, en sève et en fumée de brume, pour qu'il puisse en composer en toute liberté une terre qui sera valable pour toute la terre. »