Dans une grande ville d'un pays en guerre, un colonel, spécialiste de l'interrogatoire, accomplit chaque jour son implacable office. La nuit, il ne dort pas. Une armée de fantômes, ses victimes, a pris possession de ses songes. Dehors, il pleut sans cesse. La Ville et les hommes se confondent dans un paysage brouillé, un peu comme un rêve - ou un cauchemar. Des ombres se tutoient, trois hommes en perdition se répondent. Le colonel, tortionnaire torturé. L'ordonnance, en silence et en retrait. Et, dans un grand palais vide, un général qui devient fou. Dans une langue d'une beauté crépusculaire, Emilienne Malfatto tisse une fable universelle sur la guerre et ce qu'elle fait aux hommes.